জানলা দিয়ে বাইরের নিমগাছটার দিকে তাকাতেই ভগবানের কথা মনে পড়ে গেল লেবুর। ছোটবেলায় বিছানায় ঠিক এই জায়গাটাতে শুয়েই বাবা ওকে আঙুল দিয়ে বাইরের গাছটাকে দেখাত। বলত, “ওই নিমগাছটা দেখছিস, ওর মগডাল ছাড়িয়ে আর একটু উপরে উঠলেই ভগবানকে দেখতে পাওয়া যায়।” ছোট্ট লেবু বাবার পাশে শুয়ে মাথা ঘুরিয়ে দেখার চেষ্টা করত মগডালটা শেষ হচ্ছে কোথায়! কিন্তু সেটা এই জানলা থেকে দেখা যেত না। তাই ও ভাবত, তবে কি কোনও দিন ভগবানের বাড়িটা ও দেখতে পাবে না! লেবু জিজ্ঞেস করত, “বাড়িতে বসে ভগবান কী করে বাবা?” বাবা হাসত, বলত, “আমি ...