আর বেশি দিন থাকবেন না, গত কয়েক বছর ধরেই আঁচ করা যাচ্ছিল। ক্যান্সার, সঙ্গে স্মৃতিভ্রংশ। ২০০৫ সালে ‘মেমরিজ অব মাই মেলান্কলি হোরস’-এর পর একটি লাইনও লেখেননি। তিন খণ্ডে আত্মজীবনী ‘লিভিং টু টেল দ্য টেল’ লিখবেন ভেবেছিলেন। কিন্তু প্রথম খণ্ডের পর অসুস্থতা আর এগোতে দেয়নি তাঁকে। গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেসের কলম অনেক দিন আগেই থমকে গিয়েছিল, কিন্তু তবু আশ্বাস ছিল। আমাদের মধ্যেই তিনি আছেন। গায়ে কাঁটা দিচ্ছে একটাই কারণে। কোমা থেকে ফিরে আসার পর, শেষ মুহূর্তে নিউমোনিয়ার সংক্রমণ। কর্নেল নিকোলাস মার্কেসও শেষ বয়সে বাড়ির চালায় উঠতে গিয়ে মই ...