অনেক স্টেশন, জংশন ও সিগন্যাল পেরিয়ে জীবনের রেলগাড়ি অবশেষে আশি বছরে প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করল। বংশধারা অনুযায়ী মস্ত ব্যাপার, পিতৃদেব তাঁর ষাট বছর দেখেননি, তাঁর পিতৃদেবও নিতান্ত স্বল্পায়ু, যার ফলে আমার অনাথ পিতা অপরের বাড়িতে মানুষ হয়েছেন। নিজের প্রতিভা ও প্রচেষ্টায় তিনি এনট্রান্স থেকে বিএসসি পর্যন্ত সব পরীক্ষায় পদক, স্কলারশিপ ইত্যাদি পেয়েছেন। আমি অর্থাভাবে জীবনের প্রথম পর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নেহপ্রশ্রয় থেকে বঞ্চিত হয়েছি, যদিও বহু বছর পরে বঙ্গবাসী রাত-কলেজের দৌলতে ব্যাকডোরে একটা বিএ ডিগ্রি সংগ্রহ করেছি। ইস্কুল থেকেই একটা গ্রাম্য রসিকতা কানে আসত ৮০-তে ৮০ও না! আরও শুনতাম, জন্মাবার পরে ...